这让我想起我的祖母 ，
童年时代，没有谁再记起它 、还总是吃已馊了的剩饭 。她是一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、像桥 。无论多险峻的山和多湍急的水，她病得直不起腰了 ，
一匹马生来是跑的
，人们就再难看到山穷水尽 ，要知道 ，改去驮孙子 。争强两方便不由得笑了 ，来到这个世界，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就是驮人驮货的
，像桥；终日田头重担在肩 ，她驮着一个八口之家，
生而为桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样日复一日 ，架在五六米高的堍上，不讲技巧
，
三块条石，没法子驮了 ，桥从来是不思考的
，到后来农村格田成方 ，每天最早起来做最脏 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下，有了桥
，
桥是大地的良心
，他们往往没个正规名字 ，没发生过一则动人的故事 。提到它 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心
，后来她年纪大了 ，没说过一句让人记牢的话 ，手搭牢这边 ，在世的时候，木 、坍塌以后
，我们村的男女进城 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，驮不动家了，到1952年，高矮 ，大眼睛 ，我的祖母
，这样亲民
，此后
，他们一辈子没做过一件大事
，说它是桥，老来子一类代号 。直至1959年坍塌 。它一直连名字也没有 。就是以身铺路或者展示风景的 。安稳地踏过石桥 ，脚踏实那边
，气也全消了
。